花見に行った。遠目で見ていると気づかなかったが、木の下に近づくにつれバイクのような音が聞こえる。
昔住んでいたアパートを思い出す。土曜日の深夜、2時頃、決まって何台ものバイクが疾走していく。別に迷惑していたわけではない。眠る時間ではなかった。眠らない人間がそこにいることに少し安心していた。
そんなことを思い出した桜の木の下。
クマバチ。見た目は黒く、がっしりしている。羽音も大きい。威圧感がある。でも、比較的大人しいと聞く。こちらが危害を加えない限り、滅多に刺してこないらしい。オスは針すら持っていない。
一匹のクマバチが急接近してくる。オスであってくれよ。
皆の衆、花見はできたかい？
